2025年の水泳記録、そして大切な読者のみなさまへのお知らせ

　2025年のプールが納まる。果たして今年は何回プールに行ったのか。

　結果はこちらである。（）内は2024年の記録。

　１月　９回（５）

　２月　０回（２）

　３月　１回（２）

　４月　０回（11）

　５月　12回（５）

　６月　９回（９）

　７月　９回（５）

　８月　６回（７）

　９月　５回（11）

　10月　７回（８）

　11月　７回（５）

　12月　４回（６）

　合計　69回（76）

　今年はメンテナンス休館が３ヶ月に及んだわりに、思ったほどガツンと低い数字ではなかったな、という印象だ。他にも、夏がヘロヘロすぎてなかなか行けなかったり、年の瀬になって気持ちが乗らずあまり行かなかった実感があったが、総計で見れば去年とそこまでの差は生まれなかったようである。あと単純に69という数字はそれだけで尊いので、そういう意味でも今年の数字に対して不満はない。今年もいいプールライフだったと言える。

　ちなみにだが、６月に申し込んだ半年会員が、この年末にちょうど切れた。なので新年からは、新たに入会を申し込まねばならない。しかしこの12月に４回しか行かなかったことを考えるにつけ、どうしたもんかな、と少し悩んでいる。さらに言えば、４回のうちの最後の１回は、昨日、今年のプール最終営業日に行ったのだが、労働終わりに行くわけではない今年最後のプールということで、気の済むまで存分に泳ごうと思っていたのに、いざ水の中に入ってみたら、冷たくて体がびっくりしたのか、パフォーマンスがとても悪く、気持ちよく泳げなくて、それどころか帰宅後もしばらく怠くなってしまったのだった。たまたまだとは思いつつも、これで本当に体を壊したりしたら、冬にプールに行くなんて信じられない、と常々言っているファルマンから、どれほどの批判を受けることかと思うと、２月の休館期間（今年は特に告知がないので久々に元来の１ヶ月間だけの休館のようだ）に入るまでの１ヶ月間、会員になるのは見合わせてもいいかもな、というふうに思っている。

　しかしそれはそれとして、プールは今年も僕の暮しに多大な安寧をもたらしてくれたのは確かだ。手作りの水着を実践する場としての機能もあり、今後もかけがえのない趣味として長く続けていこうと思っている。少なくとも３月からは会員になることは間違いない。そして2026年も愉しいプールライフを送りたいと思う。

　そして区切りよく、ここでこのブログを読んでくれている人に報告がある。

　去年から始まった「swimming pooling」、突然だが、今回が最終回である。約１年間、パピロウのプールライフにまつわるあれこれを綴るために存在していたブログだったが、このたびその役割を終え、幕を閉じる運びとなった。ブログというのは、あるとき明確にその役割を終えるのだ。ブログって、そうなのだ。ブログってほら、例のあれと例のあれを、繰り返すものですからね。次の展開をお愉しみに！

俺は光の中でしか泳ぎたくない（と冬の山陰で叫んだけもの）

　

　プールに行く気力のなかなか湧かない日々である。

　そう言えば去年も冬場に、プールキャンセル界隈というキーワードでそんな話をしたな、と思って過去の投稿を探ったら、それは12月８日付の記事だった。まるで桜の開花のように、なんだかんだで毎年ちょうど同じようなタイミングで、同じようなことになるようだ。

　プールをキャンセルしたくなる原因に関し、去年はとにかく寒さについて言及していて、それはもちろん今年もそうなのだが、今年はそれに加えて、暗さにもだいぶやられているように思う。目下、１年で最も日の短い時候である。たとえ定刻で退勤できたとしても、その時点で既に薄暗いし、プールにたどり着くまでにはすっかり陽は落ちてしまう。そのことにすごくテンションが下がる。窓から光が降り注ぐ中で泳ぐのは、本当に気持ちがいいものだ。もっとも退勤後に寄るプールで、泳いでいてもまだガラスの向こうに陽射しが残っているのなんて、６月をピークにした、本当に限られた期間だけで、それ以外の大抵の時期は、プールにありついたときには既に夜の帳は下りている。社会人はなかなか、自然光の中では泳げない。それでもこの時期、特に暗さに参ってしまうのは、つまり職場からプールへの移動の時点で既に暗いことが要因なのだと思う。昔から夜遊びに繰り出すような生活はしていなかったので、日が落ちてからの移動で愉しい場所に行くという発想が備わっておらず、むしろ夜である以上はとにかく帰宅したいという信号が発せられるようである。加えてさらにかわいらしいことを述べるならば、暗い≒眠いという信号もあるようで、そういう意味でもプールへの足は遠のくのだった。

　なにより年末ということで、労働時間も長時間気味で、なにかと気忙しい日々である。ただホームプールのカレンダーを見ると、仕事納め予定の日から、プールの今年最後の営業まで、数日ある。ここで心置きなく、光を浴びながらの遊泳を堪能しようと目論んでいる。なんと慎ましやかで、健全な目論見であろうか。世界が僕のような人だけだったら、世界はすぐに平和になり、そして少子化問題も一気に解決するだろうに。

　なので今は、残りわずかの2025年をなんとかこなそうという思いで、ほとんどプールにも行かず、粛々と生活している。心の支えは、年末に堪能するつもりのプールと、そして年末年始の休みで作るために、ブラックフライデーセールでまとめ買いした水着用の生地を眺めることである。購入して、届いた、まだ水着にしていない生地が、手元にたくさんある、という状況の、心躍らせっぷりたるやすごい。眺めるだけで、ものすごく癒される。水木しげるのエピソードで、売れっ子になって本当に忙しかったとき、作業机から顔を上げて庭木に一瞬だけ目をやることが唯一の息抜きだった、というのがあったが、そこまでではないにせよ、心の落ち込みがちな冬至付近に、新しい生地がたくさんあるという救いを自分のために調達しておいたのは、本当に偉かったと思う。僕は僕に優しいし、そして僕もまた僕のその優しさを褒めることのできる優しさを持っている。

　僕だけがひたすらにかわいく、優しい。尊い。推したい。

プールキャンセル界隈

　降雪を意識させるレベルの本格的な寒さがやってきたこの週末に、綱渡りのようなタイミングでタイヤの交換が成ったのだった。10月あたりにやった義父との打ち合わせで、第一希望は先週だったのだけど、そこは業者の予約が既にもう一杯とのことで、１週ずれ込んでの今週となっていた。そうしたら本当にギリギリだった。実家にやってきたいつもの業者さんは、雪の混じる寒風の吹きすさぶ中で、義父、義母、義妹、ファルマン、僕という５台の車の交換をしてくれた。料金を払っているとはいえ、なかなか恐縮する状況であった。

　先週にやってもらえていたらいろいろな意味で心は安らかであったろうと思うが、先週は先週で、僕自身が「振り返ってみればあれはインフルエンザ」的な体調不良の真っ只中であったため、やはりそれはそれで問題があった。

　斯様に、冬というのは過酷な季節である。夏は夏でしんどいけれど、それは過剰によるつらさであるため、どこか単純だ。それに対して冬のそれは過小、すなわち不足によるつらさであるため、精神的な方面、つまり寂しさや侘しさに直結する。塩化ビニルは熱で収縮するけれど、心は寒さで収縮するのだ。

　なにが言いたいのかと言うと、寒い季節の、プールに行く意欲のことである。

　行ったら行ったで、屋内プールは意外と暖かいということは分っているのだ。むしろ家に帰って家の風呂に入るより、案外ぬくいプールで身体を動かしたあと、熱いシャワーを浴びて身体を洗い、髪もその場でよく乾かして帰ったら、その日の風呂はそれで済むので、そのほうが寒い思いをせずに済むということも分っている。

　理屈として分ってはいるのだが、あまりにも寒い１日を過したあと、パンツ一丁という恰好で活動する自分があまりにもイメージできず、あり得ないと思ってしまい、とにかく家に帰って晩ごはんを食べよう、となってしまう。プールに気が向かない時期というのはどの季節のときにもあるけれど、冬はやっぱりそれが著しいと思う。今年っぽい表現をするならば、プールキャンセル界隈ということである。

　僕の場合、プールをキャンセルした場合、家できちんと風呂に入るのだから、衛生的にはなんの問題もないが、精神衛生的にはそこまでよろしくない。泳ぐことで救われる精神の部分があるからだ。

　疑インフルに見舞われた先週は、もちろんプールからは足が遠のいていた（平日なのに10時間くらい寝たりした）のだけど、昨日１週間以上ぶりに行ったところ、間が空いた新鮮さもあったろうが、やっぱり泳ぐのっていいな、としみじみと思ったのだった。冬は自分がパンツ一丁になることに現実味がなく理解が追いつかないと思っていたが、だからいいんじゃないか、と喝破した。考えてみたら夏は、家では常に水着みたいな姿だった。それが普段は厚着をせざるを得ない冬だからこそ、そこでだけは半裸のような恰好で活動することができるプールの価値が高まるのではないか、と。

　プールには運動と同時に、非日常感を味わいに行っているところがあるので、それはむしろ冬にこそ際立つのではないかと、そんなふうに自分に言い聞かせて、結局のところ「とは言え寒いから気が進まないよ！」とプールのキャンセルを試みがちな自分界隈を鼓舞している。